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Jean-Louis Lebrave – Dans le numéro de Genesis 
consacré à l’écriture scientifi que1, Anouk Barberousse 
et Laurent Pinon mettent en avant l’écriture comme 
domaine d’intervention privilégié de la critique 
génétique en histoire des sciences. Qu’en pensez-vous ?
CLAUDE DEBRU – Je n’ai jamais mieux appréhendé la 
dimension de créativité scientifi que d’un chercheur qu’en 
consultant ses manuscrits, par exemple ceux de Claude 
Bernard, ou d’autres qu’il m’est arrivé de consulter dans 
telle ou telle occasion. Seuls les manuscrits permettent de 
saisir sur le vif le « style » de tel ou tel grand créateur 
scientifi que. Dans le cas de Claude Bernard, dont nous 
reparlerons tout à l’heure, on y saisit sa merveilleuse 
capacité à varier ses expériences, ce que j’appellerai son 
imagination combinatoire. Ce qu’on observe également, 
c’est que l’écriture est inséparable du dessin. On voit que 
Claude Bernard pense par images : il accompagne ses 
projets d’expériences conceptualisées de dessins très 
détaillés. J’ai par exemple sous les yeux une grenouille 
décérébrée dont il ne reste quasiment plus que les deux 
jambes et la colonne vertébrale (voir fi g. 1). Le dessin 
montre comment, à l’aide de pinces électriques, Claude 
Bernard cherche à stimuler telle ou telle partie de son 
corps. Les trajets nerveux ascendants ou descendants sont 
très bien défi nis. On voit à quel point l’imagination du 
physiologiste est inséparable de la création d’images 
visuelles, c’est-à-dire de visualisations des expériences 
dans lesquelles la dimension anatomo-fonctionnelle est 
parfaitement rendue. Cet aspect des manuscrits est à mon 
sens absolument irremplaçable. J’ajouterai qu’on y voit 
aussi comment Claude Bernard laisse libre cours à son 
imagination dans d’autres domaines que le domaine pure-
ment scientifique, puisqu’il se délasse en faisant des 
portraits.
J.-L. L. – Vous venez d’évoquer une dimension très impor-
tante pour la critique génétique : les cahiers de laboratoire 
contiennent beaucoup plus que les seules données textuelles. 
De même que les manuscrits littéraires portent la trace du 
processus de création de l’écrivain, peut-on dire d’une 
manière analogue que les cahiers de laboratoire contiennent 
les traces du chercheur au travail ?
C. D. – Ce point est excessivement important. Pourquoi ? 
Parce qu’un chercheur ne s’arrête jamais. Il pense trouver une 
solution pour le problème qu’il explore, et cette solution fait 
bien évidemment émerger de nouveaux problèmes. Dans le 
cas de Claude Bernard, on peut voir qu’il est arrivé à des 
solutions provisoires, avec parfois des régressions dans la 
recherche ultérieure. C’est donc un travail incessant. Cette 
remarque est particulièrement vraie pour la physiologie expé-
rimentale à ses débuts, c’est-à-dire à un stade de la science où 
l’inconnu prédomine largement sur le connu. Le connu, c’est 
Claude Bernard qui, en progressant, l’établit peu à peu.
« Penser avec les mains » :
critique génétique et épistémologie
Entretien avec Jean-Louis Lebrave
Claude Debru
Genesis 30, 2010
1.  Anouk Barberousse et Laurent Pinon (dir.), Genesis, n° 20, « Écriture 
scientifi que », Paris, 2003.
Ce numéro de Genesis aurait été incomplet sans une réfl exion sur les archives scientifi ques et l’apport de la 
critique génétique dans l’exploitation de celles-ci. Claude Debru, directeur du département de philosophie 
de l’École normale supérieure, membre correspondant de l’Académie des sciences, spécialiste de l’histoire 
des sciences du vivant, a bien voulu répondre à nos questions. 
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1 : Claude Bernard, Cahier 7 j, p. 198-199
© Fonds Claude Bernard/Collection Collège de France/IMEC
2 : Claude Bernard, Cahier 7 i, p. 80-81
© Fonds Claude Bernard/Collection Collège de France/IMEC
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Le cahier de laboratoire donne donc à voir une 
démarche qui explore beaucoup de directions. Je le 
dis à propos de Claude Bernard, mais le même constat 
vaudrait dans d’autres cas de sciences ou de problèmes 
scientifi ques à leurs débuts. Toutes les pistes sont ouvertes, 
même les plus saugrenues à nos yeux – elles sont devenues 
invraisemblables mais au début elles ne l’étaient pas. On 
voit donc un chercheur aux prises avec l’inconnu, qui 
multiplie à dessein les protocoles d’expériences, même les 
plus inattendus. Claude Bernard a théorisé cette démarche 
avec la notion d’expérience pour voir. Et les manuscrits 
illustrent comment un problème scientifique se dégage 
petit à petit d’une espèce de gangue, faite de présupposés 
implicites ou de dogmes mal conçus comme tels. Les 
manuscrits apportent donc un éclairage irremplaçable sur le 
processus de création scientifi que. Cet apport est d’ailleurs 
largement reconnu depuis longtemps.
J’ajouterai autre chose. Ce qu’on voit aussi – je 
l’ai vérifié sur les publications d’autres savants, mais 
on l’observerait certainement aussi dans les cahiers de 
laboratoire de Claude Bernard en approfondissant l’analyse 
épistémologique –, c’est qu’entre la planifi cation initiale 
d’une expérience et son résultat consigné, les hypothèses 
peuvent changer : la réponse donnée n’est pas la réponse à 
la question initiale, c’est-à-dire que la question a évolué au 
cours de l’expérience.
J.-L. L. – Pouvez-vous dire quelques mots du projet dans le 
cadre duquel vous avez été amené à (re)travailler sur Claude 
Bernard ?
C. D.– Il est effectivement intéressant de raconter l’his-
toire de ce projet. Cette histoire s’enracine dans la colla-
boration nouée par Herbert Simon, l’un des fondateurs de 
l’intelligence artificielle, avec l’historien des sciences 
Larry Holmes. Leur objectif était d’abord d’avoir, à travers 
les manuscrits, les publications, les interviews, etc., une 
idée aussi précise que possible de l’évolution d’un 
problème scientifi que, puis, à partir de ce matériau, d’es-
sayer, par des simulations recourant à des techniques 
d’intelligence artificielle, de comprendre quelle est la 
différence entre les processus « mécaniques » de l’intelli-
gence artifi cielle et les voies et moyens par lesquels le 
chercheur progresse.
J.-L. L. – Autrement dit d’éclairer l’invention scientifi que par 
des méthodes d’intelligence artifi cielle…
C. D. – L’un des résultats très intéressants auxquels Larry 
Holmes et Herbert Simon sont arrivés, c’est que l’imagina-
tion fait appel à des données qui ne sont pas nécessairement 
consignées dans les cahiers de laboratoire ou dans les publi-
cations. C’est le problème de l’implicite, et les équipes qui 
collaborent au projet Cybernard sont en train d’être confron-
tées à ce problème.
J’ajouterai une chose. Ces simulations par des 
techniques d’intelligence artificielle ont été testées sur 
des matériaux d’histoire des sciences, mais elles ont 
aussi été conçues pour aider à la recherche médicale. 
Et c’est dans cette optique que Jean Bernard et Marcel 
Bessis ont souhaité collaborer avec Jean-Gabriel Ganascia 
(professeur à l’université Pierre-et-Marie-Curie) et son 
équipe. Parmi les résultats obtenus, je citerai la thèse de 
Vincent Corruble, qui a obtenu des résultats concernant les 
possibles déterminants familiaux ou génétiques de la lèpre2. 
Ces résultats ont été mis en évidence grâce à l’analyse 
d’un corpus de données scientifi ques sur ces questions. 
Plusieurs années après la mort de Marcel Bessis et de 
Jean Bernard, il a été décidé de reprendre ce problème, 
toujours sur un terrain médical ou historico-scientifi co-
médical, et nous avons lancé le projet Cybernard, 
dans lequel trois équipes coopèrent, l’équipe de Jean-
Gabriel Ganascia pour la partie informatique, l’ITEM 
pour la partie génétique, et moi-même avec quelques 
collaborateurs pour la transcription et l’analyse 
épistémologique des manuscrits.
Par-delà l’intérêt intrinsèque des manuscrits de 
Claude Bernard sur le curare et les problèmes proprement 
génétiques qu’ils posent (notamment leur déchiffrement et 
leur mise en ordre chronologique), je voudrais souligner 
que, comme par un effet de miroir en retour, les questions 
que nous nous étions initialement posées évoluent elles 
aussi au fur et à mesure de la recherche. Claude Bernard 
cherche à défi nir le raisonnement expérimental. Or celui-
2.  Vincent Corruble et Jean-Gabriel Ganascia, « The Discovery of the 
Causes of Leprosy: a Computational Analysis », AAAI, Proceedings of 
the Thirteenth National Conference on Artificial Intelligence, 1996, 
p. 731-736.
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ci n’est pas du tout formalisé, et c’est là que les choses 
sont intéressantes. En effet, lorsqu’on formalise selon 
des procédures classiques, comme l’abduction, qui est 
généralement considérée comme le mode de raisonnement 
typique de la médecine expérimentale, on s’aperçoit qu’on 
fi ge un peu les choses, et qu’on doit assouplir, modifi er, 
élargir les procédures canoniques auxquelles on recourt 
habituellement.
J.-L. L. – Cela, grâce à la mise en convergence du travail 
sur les cahiers de laboratoire, des analyses épistémologi-
ques…
C. D. – … et aussi des programmes d’intelligence artifi -
cielle qui ne suivent pas nécessairement les formules 
quelque peu rigides héritées de la logique classique – en 
entendant par logique classique ce qui était plus ou moins 
codifi é à la fi n du xixe siècle.
J.-L. L. – Les cahiers de laboratoire constituent des maté-
riaux très riches, complexes, d’accès diffi cile. Est-ce que 
l’exploitation de ces matériaux est susceptible de modifi er 
en profondeur un certain nombre de conceptions en histoire 
des sciences ?
C. D. – En histoire, je n’en suis pas sûr : l’histoire des 
sciences à grands traits est maintenant assez largement 
connue. En revanche, la lecture des manuscrits sur tel ou 
tel problème particulier enrichit considérablement l’épis-
témologie du travail scientifi que. Les manuscrits sont le 
laboratoire du chercheur, mais ils sont aussi un véritable 
laboratoire d’épistémologie.
J.-L. L. – Dans sa présentation des cahiers de laboratoire 
de Pasteur, Claire Salomon-Bayet emploie à propos du 
savant l’expression « Janus bifrons3 » : le savant a deux 
faces, il y a celui qui fait la science et celui qui la transmet. 
Et elle reprend dans la même présentation l’expression 
« penser avec les mains » utilisée par Jean-Paul 
Gaudillière pour qualifier les recherches de Jacques 
Monod, François Jacob et Jean-Pierre Changeux sur les 
protéines allostériques4. Pouvez-vous commenter ces 
deux expressions ?
C. D. – Janus bifrons : je trouve que c’est un excellent point 
de départ. « Faire la science » – c’est précisément ce qu’on 
voit dans les manuscrits –, c’est imaginer des hypothèses 
et les tester, c’est-à-dire imaginer des situations expérimen-
tales par lesquelles on pose des questions, enregistrer les 
réponses, et chercher à les interpréter en fabriquant de 
nouvelles hypothèses et en produisant de nouveaux résul-
tats. C’est le processus scientifi que. Et il y a toute une 
temporalité spécifi que de ce processus d’expérimentation 
animale. Il y a l’échelle de la journée, il y a même l’échelle 
des heures : à telle heure, je fais telle expérience. Et plus 
tard, à telle heure… Ou alors je mets en route un lapin, et 
puis je mets en route une grenouille, je lui fais ceci, je vais 
voir ce qu’il en est à telle heure, puis je fais autre chose sur 
tel animal, puis je vais voir ce qu’il en est à telle heure, etc. 
Cette temporalité laisse sa trace dans les cahiers de labora-
toire.
« Transmettre » ne se déroule pas vraiment dans la 
même temporalité, même si c’est généralement le même 
qui fait la science et qui la transmet. Il y a plusieurs 
échelles temporelles dans la transmission. En outre, 
transmettre, exposer veut dire aussi, nécessairement, 
fi ger. On s’en rend bien compte lorsqu’on prend le regard 
rétrospectif de la longue durée en lisant cent cinquante ans 
plus tard les formulations que Claude Bernard a réussi, 
si je puis dire, à arracher à la nature au milieu des années 
1840, et lorsqu’on les compare aux textes publiés et aux 
Leçons du Collège de France. On prend ainsi conscience 
du caractère hétérogène du processus de transmission de 
la science.
Toujours à propos du rapport entre la recherche telle 
qu’elle se fait et telle qu’elle se transmet, je voudrais 
citer quelque chose qui me tient à cœur. Lorsque Claude 
Bernard s’est exprimé pour la première fois comme 
professeur au Collège de France, il a dit à peu près la 
chose suivante : la médecine expérimentale que je suis 
3.  Claire Salomon-Bayet, « Introduction », dans Françoise Balibar et 
Marie-Laure Prévost (dir.), Pasteur. Cahiers d’un savant, Paris, CNRS 
Éditions, Bibliothèque nationale de France, Zulma, coll. « Manuscrits », 
1995, p. 5-31.
4.  Jean-Paul Gaudillière, « Carnets de laboratoire et traces de la produc-
tion scientifi que : de nouveaux objets pour l’histoire ? », ibid., p. 223-238. 
Voir aussi Claude Debru, L’Esprit des protéines,  Paris, Hermann, 1983.
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chargé d’enseigner ici n’existe pas5. Cette déclaration 
me frappe beaucoup, et venant d’un scientifi que de ce 
calibre, elle doit nous rendre extrêmement modestes 
les uns et les autres, tant les scientifiques que les 
historiens. L’affi rmation de Claude Bernard est peut-être 
à mes yeux la manière la plus profondément intelligente 
d’appréhender la nature de la recherche scientifi que.
J.-L. L. – Peut-on dire que l’approche génétique des travaux 
de Claude Bernard à travers ses cahiers de laboratoire 
confi rme le jugement qu’il porte sur son enseignement à 
venir et aiguise notre regard rétrospectif sur la manière dont 
il a réellement fait naître la médecine expérimentale ?
C. D. – Réellement fait naître… Il n’a pas été le seul, mais 
il en a été le porte-drapeau, le théoricien français. Il avait 
beaucoup d’imagination mais il n’avait pas toujours les 
instruments dont il aurait eu besoin. La situation française 
était à cet égard évidemment inférieure à l’énorme dévelop-
pement de la physiologie expérimentale en Allemagne…
J.-L. L. – C’est vrai. J’ai été très frappé dans les cahiers 
par le caractère relativement primitif des instruments 
utilisés par Claude Bernard et ses collaborateurs – et par 
l’ingéniosité de leur utilisation.
C. D. – Oui, Claude Bernard est un artisan et un poète. 
C’est ce mélange des deux qualités qui est fascinant dans 
les carnets de laboratoire.
En quel sens peut-on dire que Claude Bernard a 
créé la médecine expérimentale ? D’abord, même si 
elles étaient prises dans une gangue qui n’a pas résisté à 
l’épreuve du temps, on lui doit un nombre important de 
vraies découvertes. Il faut rendre à ce point hommage à 
Mirko Grmek, à sa thèse sur les recherches toxicologiques 
de Claude Bernard, tant sur l’empoisonnement par le 
monoxyde de carbone que sur le curare et les poisons de 
fl èche6…
J.-L. L. – … et aussi à son immense travail d’inventaire et 
de classement des manuscrits7 dont la démarche, dès les 
années soixante, et indépendamment des premiers travaux 
de Louis Hay, est en phase avec la critique génétique nais-
sante.
C. D. – En second lieu, on doit à Claude Bernard l’existence 
de la médecine expérimentale comme discipline enseignée 
en France : après lui, il y a eu des chaires de médecine 
expérimentale dans les universités. Elles n’ont été suppri-
mées qu’il y a vingt ou trente ans à la suite d’une décision 
administrative malheureuse.
J.-L. L. – Abordons un instant l’époque présente. Que 
seraient à vos yeux les équivalents actuels des cahiers de 
laboratoire ? De quels matériaux disposera-t-on dans vingt 
ou trente ans pour mener à bien le travail d’exploration 
épistémologique rendu possible pour nous par les cahiers 
de laboratoire de Claude Bernard ?
C. D. – Ces cahiers de laboratoire, ils existent toujours. 
Dans l’ouvrage consacré à Pasteur dont nous parlions 
tout à l’heure, il y a une étude, par Jean-Paul Gaudillière, 
des cahiers de laboratoire de Jean-Pierre Changeux. De 
même, les cahiers de laboratoire étaient très présents dans le 
laboratoire de Michel Jouvet où, comme vous le savez, j’ai 
travaillé pendant plusieurs années.
Cette question m’amène à souligner à quel point il 
est indispensable de conserver les archives de la science. 
Les cahiers de laboratoire sont d’une extrême importance 
pour comprendre la création scientifi que, et cette question 
sera à mon sens de plus en plus à l’ordre du jour dans les 
nécessaires rapprochements entre l’épistémologie et les 
sciences de la cognition. Les cahiers de laboratoire, mais aussi 
les correspondances. À l’époque de Claude Bernard, c’étaient 
des lettres. Maintenant, c’est le courrier électronique.
5.  « Le professeur du Collège de France […] doit avoir les yeux tournés 
vers l’inconnu, vers l’avenir. […] Loin d’être achevée, la science de la 
vie se présentera donc à nous avec ses imperfections ; nous nous préoc-
cuperons sans cesse, non de ce qui est fait, mais de ce qui reste à faire ; 
et cette direction progressive est d’autant plus importante […] que la 
science dont nous nous occupons ici est plus éloignée de son entier déve-
loppement », Claude Bernard, Leçons de physiologie expérimentale 
appliquée à la médecine, faites au Collège de France. Tome premier. Cours 
du semestre d’hiver 1854-1855, Paris, Baillière, 1855, p. 2-3.
6.  Mirko D. Grmek, Raisonnement expérimental et recherches toxicolo-
giques chez Claude Bernard, Genève/Paris, Droz, 1973.
7.  Mirko D. Grmek, Catalogue des manuscrits de Claude Bernard, avec 
la bibliographie de ses travaux imprimés et des études sur son œuvre, 
Paris, Masson, 1967.
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Grâce à la conservation des archives, ceux qui 
s’attelleront à la tâche de reconstituer avec beaucoup de 
détails – comme le font nos collègues américains, il faut leur 
rendre cet hommage – la carrière de tel ou tel scientifi que 
disposeront de données multiples, concernant non seulement 
la recherche scientifique, mais aussi l’organisation de la 
science, la politique de la science et ses aspects institutionnels, 
les relations internationales, etc. ll y a là un matériau 
extrêmement riche qu’il faut conserver pour les générations 
futures parce que celles-ci devront à mon sens recevoir 
une éducation plus complète que celle que nous avons 
reçue. Pourquoi ? D’abord parce qu’un scientifi que devra 
évidemment recevoir une formation à la fois disciplinaire et 
multidisciplinaire, et être capable d’intégrer ces disciplines 
dans l’appréhension des questions. Ensuite, parce qu’il devra 
avoir une perception épistémologique de ce qu’est la science 
et sortir du dogmatisme de l’enseignement en se donnant 
une perception historique de l’évolution de sa discipline, des 
autres disciplines, et des convergences entre disciplines.
J.-L. L. – Revenons pour terminer à l’expression « penser avec 
les mains »…
C. D. – En voyant travailler tel ou tel physiologiste, j’ai été 
souvent fasciné par ses mains. Les mains d’un physiologiste, 
d’un écrivain, d’un sculpteur : c’est aussi important que les 
mains d’un pianiste ou les mains d’un violoniste.
J.-L. L. – Penser autrement qu’avec des mots…
C. D. – J’irais plus loin, je dirais « penser avec le bout des 
doigts ». Ces physiologistes sont aussi des chirurgiens. Et 
pendant toute une période, la sensation a certainement 
joué un rôle important au cours du processus chirurgical. 
Évidemment, nous sommes entrés maintenant dans l’ère 
de l’imagerie, et les auxiliaires qu’elle procure sont 
devenus très importants en chirurgie, mais pendant toute 
cette époque qui a vu le développement de la médecine 
expérimentale, les physiologistes étaient des chirurgiens. 
La neurochirurgie a joué un rôle considérable dans les 
neurosciences, par exemple en Amérique avec Cushing et 
ses travaux sur les tumeurs de l’hypophyse qui ont éclairé 
beaucoup de questions en neuroendocrinologie. Claude 
Bernard a passé son temps à faire de la chirurgie !
J.-L. L. – Et on en trouve la consignation…
C. D.  – … dans ses cahiers. « Penser avec le bout des doigts », 
c’est avoir cette espèce de feedback entre la représentation et 
la sensation. Pour penser, c’est-à-dire élaborer des hypothèses, 
ou des représentations quelles qu’elles soient, il est nécessaire 
de soumettre celles-ci au test de l’expérience. Or les mains 
savent. Elles savent que chez tel animal, tel nerf se trouve ici, 
qu’à côté il y a tel autre nerf. Donc on ne peut pas penser sans 
les mains, on ne peut pas réaliser une expérience sans avoir 
cette connaissance acquise dans les mains. Donc un physio-
logiste est nécessairement quelqu’un qui pense avec les mains, 
et ce sont souvent de très belles mains.
J.-L. L. – De la main qui écrit et qui dessine à la main qui 
pense : n’est-ce pas un magnifi que raccourci de l’enjeu de 
la critique génétique ?
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